— Quant à vot’toquante… voyons ces initiales ! — s’écria Vineuse en éclatant de rire. — Le boîtier porte un C et un A entrelacés. Vous vous appelez… comment ?… Cachottier Anglais, eh ?… Ha ! ha ! ha ! ha !
— Je m’appelle Archibald Clarke, monsieur, pour vous servir, et je suis Américain, de Trenton, en Pensylvanie. Le reste, j’aurai l’avantage de vous le dire tout à l’heure, après le déjeuner. — Voulez-vous me prêter un rasoir, s’il vous plaît.
Nous le laissâmes. — La connaissance de son nom me faisait ressentir un grand soulagement : celui même que j’éprouve ici à pouvoir le désigner d’un mot, d’un seul mot : « Clarke », au lieu d’enfiler un nouveau chapelet d’antonomases choisies, justes et variées, comme « l’inconnu », « le sinistré », « l’homme », et autres fatigants subterfuges de rhétorique.
Mais Gaétan rageait. Il pestait contre les manières de l’intrus — de Clarke, veux-je écrire — , et il ne changea d’opinion qu’à l’entrée de l’Américain — c’est-à-dire de Clarke — dans la salle à manger.
Vraiment, sous la vareuse de Gaétan, celui-ci nous parut un garçon très bien. Physionomie sympathique, éducation parfaite, allure aisée ; bref : un garçon très bien.
M. Archibald Clarke mangea en conscience et but de même, sans articuler une syllabe. Au café, il se versa un petit verre de scotch whisky, alluma un claro (d’un dollar, pris à la manufacture), et nous tendit la main en disant :
— Messieurs, je vous remercie.
Était-ce du déjeuner ou du sauvetage ?… La question se pose encore.
Puis il tira de son cigare quelques bouffées de conséquence (à deux cents au moins la bouffée), et commença de parler avec lenteur, cherchant ses expressions et peut-être même ses idées. — Le lecteur ne m’en voudra pas d’avoir corrigé, à son intention, le plus cocasse mais aussi le plus obscur français qu’un citoyen des libres États-Unis se soit jamais permis d’élaborer. J’ai cru devoir aussi traduire en mesures françaises les évaluations américaines de distance, poids, volume, superficie, etc. et ne pas mentionner les innombrables pauses dont se coupa, pour diverses raisons, le discours de M. Clarke.
✴