— Chut ! — fit Bouvancourt. — Taisez-vous.
Il s’était assis devant la glace vide de son effigie, et argumentait, sans cesser pour cela de rire et de gesticuler.
— Voyez-vous, docteur, je comprends à demi.
« Pour des motifs que je ne vous confierai pas, — de peur d’être vertement réprimandé, — je suis imprégné d’un certain fluide (dont, au surplus, j’étais loin de soupçonner la ténacité). J’en suis même sursaturé, vraisemblablement ; car ce nimbe me paraît un excès du fluide, surabondant à l’intérieur de moi-même, et qui déborde.
« Nous venons de découvrir à ce… gaz, — cette lumière, si vous préférez, — un pouvoir inopiné. Je ne lui prêtais que la faculté de traverser les substances déjà perméables aux rayons ultra-violets : la chair, le bois, etc… plus les os et le verre. Certainement, on discerne des rapports confus entre la propriété que je lui supposais et cette qualité imprévue qui vient de se manifester… Tout de même, je ne m’explique pas… Les rayons X, il est vrai, sont irréflexibles, mais…
— L’optique n’a pas encore dévoilé le secret de la réflexion, n’est-ce pas ? — demandai-je.
— Non. Dans la réflexion l’optique étudie un ensemble de résultats dont la cause est mal connue. Elle constate des faits, sans savoir exactement la nature de leur source ; énonce les règles suivant lesquelles ils se produisent d’habitude ; et ces règles, elle les nomme des « lois », parce que, jusqu’à ce jour, rien n’est venu les démentir. La lumière, agent des phénomènes optiques, est un mystère. Or, ce mystère est d’autant plus difficile à démêler que la moitié de ses manifestations — pressenties et travaillées depuis quelques années — ne sont pas directement perceptibles, étant non seulement, comme les autres, impalpables et silencieuses, inodores et sans goût, mais encore : froides et obscures.
« Oui, il n’y a pas dix ans, on s’imaginait que la lumière était renvoyée par les objets, plus ou moins totalement, mais qu’elle ne pénétrait jamais rien. Quelle magie ! — s’écria Bouvancourt, — tous ces corps, transpercés ! »
Et, de l’index recourbé, il frappait l’acajou de son fauteuil.
Alors, pris d’une idée subite, il s’approcha de la glace et la heurta de la même façon. Mais — ceci m’arracha une exclamation effarée — son doigt perfora le cristal aussi aisément que la surface d’une onde paisible. Du point crevé, des cercles naquirent et irradièrent, un par un, et leurs rides concentriques troublèrent, en se propageant, la limpidité de ce lac vertical.