Et comme ses yeux continuaient d’interroger :
— Romancier, — ajoutai-je. — Écrivain… vous comprenez ?…
Il esquissa du front un « oui » assez aimable, presque un salut, et lança vers Gaétan le plus interrogatif des coups de menton.
— Moi, j’fais rien, — ricana celui-ci, — j’suis rentier… — Et il ajouta, en parodie de mes propres termes : — Fainéant… flemmard…, vous comprenez ?…
J’épiai sur la figure de notre pensionnaire l’effet de cette gentillesse, et vite je m’empressai de faire diversion.
— Monsieur est le propriétaire du bateau, — repris-je. — Vous êtes chez le baron Gaétan de Vineuse-Paradol, qui vous a recueilli ; et moi, je suis Gérald Sinclair, son compagnon de voyage.
Mais, au lieu de décliner ses nom et qualité comme je l’y poussais, l’homme réfléchit encore une seconde et articula très laborieusement :
— Pouvez-vous raconter, s’il vous plaît, ce qui s’est passé ? J’ai complètement perdu la mémoire, à un certain moment.
Cette fois, l’intonation se révélait dans toute sa plaisante impureté : c’était l’accent anglais.
— Eh ben, — répondit Gaétan, — c’est tout simple. Y avait la chaloupe à la mer. C’est les matelots qu’étaient dedans qui vous ont repêché…