A ma profonde stupéfaction, elle me désigna son maître inanimé, gisant sur le parquet. Le pied d’une console, demeurée à sa place, lui traversait la cuisse.
Je déclare ici que, la minute d’avant, lorsque j’y pénétrai pour me saisir du chenet, cette chambre était absolument déserte.
Le physicien vivait, et reprit connaissance après quelques tractions rythmées de la langue et quelques manœuvres de respiration artificielle. Mais il me fallut desceller la console, et tirer de tous mes muscles sur le morceau de bois, avant de réussir à l’extirper. Son extraction laissa une plaie singulièrement nette, perçant la chair de part en part et frôlant le fémur, — une plaie qui, à vrai dire, méritait mal ce nom : c’était plutôt un trou, dont les bords ne portaient nul vestige de contusion. Le pied de la console n’avait donc pas été enfoncé dans la cuisse. (D’ailleurs, le scellement l’immobilisait.) On eût dit — et c’est là peut-être la vérité — que le membre s’était reformé autour de la colonnette, l’enserrant comme d’un moulage.
Mais je n’avais pas le temps de m’appesantir sur ces remarques : l’état de Bouvancourt exigeait tous mes soins.
Pourtant, ce n’est pas de sa blessure à la jambe qu’il manqua trépasser, mais d’ulcères qui le couvrirent, et aussi d’étranges brûlures internes, dont peut-être il n’a jamais guéri. Il me fit la plus belle dermite que j’aie jamais traitée, accompagnée de chute des cheveux et d’une maladie des ongles, bref — cela est notoire — tous accidents consécutifs à un bain prolongé de lumière obscure, et que j’ai observés maintes fois chez des patients radiographiés, avant l’emploi des instantanés. Aussi bien, Bouvancourt m’avoua-t-il sa tentative de photographier un candélabre en fer à travers son propre individu doublé d’un panneau de vitre : expérience avortée comme je l’ai narré et qui fut l’origine de cette aventure. « J’avais, — me dit-il, — composé le métal de mes électrodes en mêlant du radium au platine. » Il m’en parlait continuellement dans son lit, avec des jurons innocents contre ce mal qui le tenait éloigné de ses manipulations et, par suite, de la solution de l’énigme.
Pour le calmer, je l’entretenais de ces remarques que j’avais faites, lui montrant la nécessité de réunir toutes nos certitudes, afin d’échafauder sur elles de logiques suppositions qui nous permettraient de travailler plus congrument. Je me livrai même à une enquête sur les lieux, dans l’espoir que leur examen renforcerait nos documents de nouvelles constatations. Je n’en fis qu’une seule : la console du salon était scellée, — par rapport au plan de la glace détruite, — à l’endroit symétrique de celui où j’avais déposé, dans le cabinet, l’image de Bouvancourt.
— J’en fis part au savant.
— Connaissez-vous, — me dit-il, — ce truc nommé par les fabricants de lanternes magiques « vues fondantes » ?
— Oui, — répondis-je. — Il sert à remplacer, sur l’écran, une projection par une autre. Cela s’obtient avec deux projecteurs : on obture lentement le premier, tandis que l’on débouche le second.