Je crois cela. Je n’en suis pas certain. Car ici je me heurte à l’inconnu de la science. Néanmoins, je me tuerai avant quatre heures et demie, avant qu’elle se ranime, là-bas, avant qu’elle ne soulève le couverc…
Oh ! Qui sonne à ma porte ?… Si fort ?… Si longuement ?…
Qui frappe à coups redoublés ?…
Mon Dieu, comme il fait sombre ! Quelle heure donc ? Quatre heures ! Encore quatre heures ! Mais… Dieu du ciel ! le balancier qui ne bouge plus ! La pendule arrêtée depuis quatre heures ! Et que de lignes j’ai tracées depuis !…
On frappe plus fort ! On va défoncer la porte ! Oh ! Oh ! Oooh ! — Gilette !… Une seconde ! Je vais ouvrir… Attendez une seconde ! — Vite, mon revolver !… Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…
LA MORT ET LE COQUILLAGE
Pour Jacques Pillois.
…, et leur forme est d’une malice si mystérieuse qu’on s’attend y entendre…
HENRI DE RÉGNIER.
Contes à soi-même.
Remettez cette coquille à sa place, docteur, et ne l’approchez pas ainsi de l’oreille afin d’y confondre à plaisir, avec un murmure de mer, la rumeur de votre sang. Remettez-la. Celui-même que nous venons d’enterrer, notre cher grand musicien, vivrait encore, s’il n’avait accompli cet acte puéril d’écouter ce que dit la bouche d’une conque… Oui : votre client ; oui : Nerval… Vous parlez de congestion ? C’est possible. Moi, je suis incrédule. En voici les motifs. Ne les répétez à personne.