— Non. Ceci, pourtant, ceci, à la rigueur, peut aller… Mon idée ne s’y déforme pas outre mesure…
Et, virtuose, il interpréta le prélude : un Cortège de Neptune. Vous le savourerez, docteur, c’est une merveille !
— Vois-tu, — me dit Nerval, en plaquant d’étranges accords, inouïs et brutaux, — jusqu’à cette fanfare des Tritons, ça va…
— Magnifiquement, — ripostai-je, — il y a…
— Mais, — poursuivit Nerval, — c’est tout. Le chœur suivant… raté. Or, je sens mon impuissance à l’écrire… Il est trop beau. Nous ne savons plus… Il faudrait le composer à la manière dont sculptait Phidias, en faire un Parthénon, simple, simple… Nous ne savons plus… Ho ! — s’écria-t-il tout à coup, — en être là, moi !
— Voyons, — lui dis-je, — tu es parmi les plus célèbres, donc…
— Donc, si j’en suis là, les autres, que savent-ils ? Mais, du moins, leur médiocrité est-elle heureuse, par cela même qu’elle est médiocre et se contente de peu. Célèbre ! La belle gloire avec tous ces chagrins !…
— C’est toujours aux sommets que les nuages s’amoncellent…
— Allons ! — reprit Nerval, — trêve de flatteries ! Et puisque l’heure est décidément lamentable, consacrons-la, si tu veux, à de plus réelles douleurs. Nous la devons aux disparus.
Sur ces paroles assez énigmatiques, il découvrit de sa housse un phonographe. J’avais compris.