La chambre était jonchée de feuillets noircis et déchirés.
— Tu vois, tu vois, — me dit-il, — je ne peux même pas transcrire le chœur sous la dictée !…
Il regagna son fauteuil, écoutant, malgré tous mes efforts, le pæan venimeux.
Vers quatre heures, il se mit à trembler. Je le suppliai de se reposer. Il secoua la tête, et parut se pencher au-dessus du gouffre invisible.
A cinq heures et demie, Nerval tomba, le front sur le marbre du foyer, — mort.
Le coquillage se brisa en mille parcelles.
Croyez-vous qu’il y ait des poisons de l’ouïe, à l’instar des parfums délétères et des breuvages toxiques ? Depuis l’audition de mercredi, je suis mal à mon aise. C’est à moi de partir, à présent… Pauvre Nerval !… Vous dites qu’il est mort d’une congestion, docteur… Ne serait-ce pas, plutôt, d’avoir entendu chanter les Sirènes ?
Pourquoi riez-vous ?…