— Eh ! quelle beauté nous avons faite ensemble !
Et il me plaisait de voir cet homme gigantesque mettre tout son cœur à son ouvrage comme il faudrait que tout homme le fît pour tout ouvrage.
Une fois, je lui dis :
— Sacha, on dit que tu chantes bien ?
Il se rembrunit et baissa la tête.
— Je chante, seulement cela me prend par moments… par périodes. Je commence à m’ennuyer, et alors je chante… Et si je chante, l’ennui vient. Ne me parle pas de cela, — ne me tente pas. Et toi-même, tu ne chantes pas ? Si ! quelle histoire ! Mais, pour le moment, attends que cela me prenne… et siffle seulement. Puis nous chanterons tous les deux ensemble. Cela te va ?
Je consentis, bien entendu. Je sifflais quand l’envie me prenait de chanter. Mais parfois je ne pouvais y tenir et commençais à fredonner tout doucement en pétrissant la pâte ou en roulant les pains. Konovalov m’écoutait en remuant les lèvres, et, après quelque temps, il me rappelait ma promesse. Quelquefois, il me criait rudement :
— Laisse ça, ne gémis pas !
Un jour, je tirai de ma malle un livre, et, m’étant installé près de la fenêtre, je me mis à lire.
Konovalov sommeillait, étendu sur le coffre à pâte ; mais le bruissement des feuillets que je retournais au-dessus de son oreille lui fit ouvrir les yeux.