Konovalov leva la tête et me regarda avec tristesse.
— Alors c’est qu’on ne lui a rien donné ? demanda-t-il.
— A qui ? demandai-je, ayant oublié Rechetnikov.
— A l’inventeur.
J’eus un peu de dépit. Je ne lui répondis pas, sentant que mon dépit dégénérait en impatience contre mon auditoire bizarre, qui n’était pas de force à trancher des questions universelles et s’intéressait plus à la destinée d’un seul homme qu’aux destinées du monde.
Konovalov, sans attendre ma réponse, prit le livre entre ses mains, le retourna avec précaution, l’ouvrit, le ferma, puis, l’ayant remis en place, soupira profondément.
— Comme tout cela est étrange, mon Dieu ! dit-il à demi-voix. Un homme a écrit un livre… c’est du papier avec des points dessus… voilà tout ! Il l’a écrit et… est-il mort ?
— Il est mort… répondis-je sèchement.
A cette époque-là, je détestais la philosophie, et plus encore la métaphysique ; mais Konovalov, sans s’inquiéter de mes goûts, continuait.
— Il est mort, et le livre est resté, et on le lit. On regarde dans le livre et l’on dit différentes paroles. Et tu écoutes et tu comprends : il y avait sur terre différentes gens, Pila, Cissoïko, et Aproska… Et tu plains ces gens-là, bien que tu ne les aies jamais vus et qu’ils ne te soient rien ! Peut-être que, dans la rue, il y en a des dizaines comme eux de vivants ; tu les vois, mais tu ne sais rien d’eux et ils ne te regardent pas, ils vont et passent… Et, dans le livre, ils n’existent pas… Pourtant tu les plains au point que le cœur t’en fait mal… Comment comprendre cela ?… Et l’inventeur est mort sans récompense ? Pourquoi ne lui en a-t-on pas donné une ?