Je me fâchai tout à fait, et lui dis quelles étaient les récompenses des auteurs…
Konovalov m’écoutait, écarquillant les yeux avec terreur, et remuant les lèvres comme s’il souffrait.
— En voilà des coutumes ! soupira-t-il de toute sa poitrine et, mordant le bout de sa moustache, il baissa tristement la tête.
Alors, je me mis à parler du rôle fatal du cabaret dans la vie de l’écrivain russe, des talents puissants et sincères qui périrent par l’eau-de-vie, seul soutien de leur existence pénible.
— Mais, est-ce que ces gens-là boivent ? murmura Konovalov.
Dans ses yeux grands ouverts brillait de la méfiance envers moi, de la crainte et de la pitié pour les autres.
— Ils boivent ! Comment ? Est-ce après qu’ils ont fini leur livre, qu’ils se mettent à boire ?
Cela était, à mon avis, une question superflue, et je ne répondis pas.
— Certainement que c’est après, décida Konovalov. Ils vivent, ces gens, et ils voient la vie, et ils absorbent en eux toute la douleur de la vie. Leurs yeux doivent être des yeux extraordinaires !… Et leur cœur aussi… Ils regardent la vie et une tristesse leur vient… Et ils versent leur tristesse dans les livres… Mais cela ne les soulage pas parce que le cœur est atteint et qu’on n’en chasserait pas la tristesse même avec du feu. Alors, il ne reste qu’à l’éteindre avec de l’eau-de-vie… Et ils boivent… Est-ce ainsi que je dis ?
Je consentis et cela parut le réconforter. Il continua son développement sur la psychologie des écrivains.