Habitué à ce va-et-vient insensé, Tchelkache, que la scène avec Sémenitch avait aiguillonné, se sentait à son aise. Un solide bénéfice lui souriait dans l’avenir, sans grande dépense d’énergie et d’adresse. Il était sûr que ni l’un ni l’autre ne lui ferait défaut, et, pinçant les yeux, songeait à la fête du lendemain, quand tout serait fait et qu’il aurait des billets dans sa poche. Puis, il pensa à l’ami Michka, qui aurait été très utile, cette nuit, s’il ne s’était cassé la jambe. Tchelkache jura en lui-même, à l’idée que peut-être, sans Micha, il ne viendrait pas à bout de son entreprise. Quelle nuit aurait-on ?… Il interrogea le ciel et inspecta la rue.
A six pas de lui, accroupi près du trottoir sur la chaussée, le dos appuyé à une borne, il y avait un gars, en blouse et pantalon bleus, en chaussures d’écorce, et coiffé d’une casquette roussie. Près de lui, un petit sac et une faux sans manche, entourée de foin roulé et soigneusement ficelée. Le garçon était large d’épaules, râblé, blond, le visage hâlé et tanné par le vent ; ses yeux étaient grands et bleus et regardaient Tchelkache avec confiance et bonhomie.
Tchelkache montra les dents, tira la langue et, faisant une épouvantable grimace, le dévisagea avec obstination.
Le gars, surpris, cligna, puis tout à coup éclata de rire et cria :
— Ah ! qu’il est drôle !
Puis, presque sans se lever de terre, il se roula lourdement de sa borne à celle de Tchelkache en traînant son sac dans la poussière et frappant les pierres de sa faux.
— Eh ! dis donc, frère, tu as rudement fait la noce ! dit-il à Tchelkache en le tirant par son pantalon.
— C’est comme tu dis, nourrisson, c’est comme tu dis ! répondit avec franchise Tchelkache. Ce robuste et naïf gars aux yeux d’enfant lui plut dès le premier abord.
— Tu viens de la fenaison ?
— Mais oui. On a fauché une verste et on a gagné un copek ! Les affaires sont mauvaises ! Il y en a, du monde ! Les affamés se sont amenés… ont gâté les prix. On donnait soixante copeks à Koubagne. Que ça ! Et jadis, à ce qu’on dit, trois, quatre roubles, même cinq !…