— Bien sûr ! Et après ?
— Rien, dit-elle, riant toujours.
Son rire narquois déplut à Iakov ; il s’écarta de cette femme et songea aux paroles de sa mère.
Quand elle l’avait accompagné au bout du village, elle s’était appuyée contre une barrière, parlant vite, clignant rapidement de ses yeux secs :
— Dis-lui, Iakov, au nom du Christ, dis-lui : « Père, la mère est seule là-bas. Cinq ans se sont écoulés, elle est toujours seule ! Elle vieillit… » Dis-le-lui, mon petit Iakov, pour l’amour de Dieu ! « La mère sera bientôt une vieille femme, seule, toujours seule, toujours au travail. » Au nom du Christ, dis-le-lui !…
Et elle avait pleuré silencieusement, se cachant le visage dans son tablier.
Iakov ne l’avait pas plainte alors, et maintenant il la plaignait… Et, devant Malva, il prit une expression dure comme s’il allait l’injurier grossièrement.
— Et me voilà, moi ! s’écria Vassili, qui surgit avec un poisson frétillant dans une main, un couteau dans l’autre.
Il avait maîtrisé son trouble, le dissimulant profondément en lui. Maintenant il regardait ses hôtes avec sérénité et bonhomie ; seulement son allure était plus agitée qu’à l’ordinaire.
— Je vais tout de suite faire du feu… et je reviens… Nous causerons. Hein ! Iakov ! Quel robuste gars tu es devenu !