— Tu m’as rendu heureux ! criait Gavrilo et, s’emparant de la main de Tchelkache, il se la fourrait contre le visage.

Tchelkache se taisait et montrait les dents comme un loup. Gavrilo continuait son épanchement.

— Quelle idée m’est venue ! Nous nagions ici… j’ai vu l’argent… Je me disais : « Si je lui donnais »… à toi… « un coup de rame… un seul ! L’argent serait à moi ; lui, je le jetterais à la mer »… toi, tu comprends ? Qui s’apercevrait de ta disparition ? Et si on te trouve, on ne fera pas d’enquête : qui, comment, pourquoi l’a-t-on tué ? Tu n’es pas un homme pour lequel en ferait du bruit ! Tu es inutile sur terre ! Qui prendrait ton parti ? Voilà ! hein ?

— Rends l’argent ! rugit Tchelkache en saisissant Gavrilo à la gorge.

Gavrilo se débattit, une fois, deux fois… mais l’autre bras de Tchelkache s’enroula comme un serpent autour de lui… Un bruit de toile déchirée, — et Gavrilo gisait à terre, avec des yeux fous, attrapant l’air avec ses mains et agitant les jambes. Tchelkache, droit, sec, comme un fauve, montrait les dents d’un air méchant, riait d’un rire serré, âpre, et sa moustache sautait nerveusement sur son visage anguleux et aigu. Jamais, de toute sa vie, il n’avait reçu de coup si douloureux, et jamais sa fureur n’avait été plus grande.

— Eh ! quoi, es-tu heureux maintenant ? demanda-t-il, à travers son rire, à Gavrilo, et, lui tournant le dos, il s’en alla dans la direction de la ville. Mais il n’avait pas fait deux pas que Gavrilo, se courbant comme un chat, mit un genou à terre et, prenant un large élan, lui jeta une pierre ronde, criant avec rage :

— U-une !

Tchelkache gémit, porta ses mains à sa nuque et se balança en avant, puis se retourna du côté de Gavrilo et tomba le visage contre le sable. Il bougea une jambe, essaya de soulever la tête et se raidit, vibrant comme une corde tendue. Alors, Gavrilo se prit à courir au loin, là-bas, vers l’ombre d’un nuage échevelé qui pendait sur la steppe brumeuse. Les vagues bruissaient, courant sur le sable, se fondant avec lui et courant encore. L’écume sifflait, les gouttes de l’eau volaient dans l’air.

La pluie tomba. Rare au commencement, elle devint vite serrée, lourde, et coula du ciel en minces filets. Ils s’entrecroisaient, formant un réseau qui masqua aussitôt le lointain de la steppe et le lointain de la mer. Longtemps on ne vit rien que la pluie et ce long corps, couché sur le sable près de la mer… Mais voici que, de la pluie, réapparut Gavrilo, courant ; il volait comme un oiseau. Il s’approcha de Tchelkache, tomba à genoux devant lui et se mit à le retourner sur la terre. Sa main plongea dans une glu chaude et rouge. Il trembla et s’écarta, le visage pâle et fou.

— Frère, lève toi ! chuchotait-il dans le bruit de la pluie à l’oreille de Tchelkache.