— Tu t’amusais ? Et moi, que ferai-je ?
— Tu n’avais qu’à y penser plus tôt.
— Mais pouvais-je croire que la mer viendrait me le jeter ici sans crier gare ?
Le sable grinçait sous le pas d’Iakov, et ils durent interrompre leur conversation. Iakov avait apporté un sac qu’il fourra dans un coin et il coula un mauvais regard vers la femme.
Elle grignotait avec entrain ses graines. Vassili, s’asseyant sur la souche de bois, se frottait le genou et disait avec un sourire gêné :
— Ainsi te voilà… Comment as-tu pensé à venir ici ?
— Mais comme ça… Nous t’avions écrit…
— Quand ? Je n’ai reçu aucune lettre.
— Vrai ? Et nous qui avions écrit !
— La lettre a dû se perdre, dit avec regret Vassili. Que le diable soit d’elle, hein ? Quand une lettre est importante, c’est celle-là qui se perd…