—Ils sont venus, s'écria-t-elle; est-il blessé? Non. Il repose. Dieu soit loué! son sommeil est tranquille. Mais qui donc a pu le défendre?
Elle prit le flambeau et l'approcha successivement des trois cadavres.
Elle reconnut Lapierre, lequel gardait, mort, son cynique et insouciant sourire.
Elle reconnut aussi l'autre valet.
Le troisième visage, celui de Jude, était étranger à mademoiselle de Vaunoy. Elle le considéra un instant en silence, puis, se penchant tout à coup, elle prit une de ses mains et la serrant avec passion:
—Que Dieu ait votre âme, murmura-t-elle avec gratitude, vous dont je ne sais pas le nom; vous êtes mort pour le défendre. Chaque matin et chaque soir, quand je serai loin du monde, je dirai une prière pour que Dieu vous reçoive en sa miséricorde. Ils étaient trois contre vous, davantage peut-être. Vous étiez un vaillant homme et un digne serviteur!
Elle se releva et revint vers Didier.
—Je veux rester là, reprit-elle: on n'osera pas le tuer devant moi.
Les Loups, cependant, continuaient de parcourir le château; les uns buvaient, les autres dévastaient. Le bruit du pillage et de l'orgie arrivait, comme par bouffées, le long des corridors.
Lorsque ce fracas se calmait, Alix entendait, sans trop y prendre garde, des sanglots de femme dans la cour.