— Vous dites ?… questionna Georges, surpris.
— Je dis : L’Homme libre. C’est le nom de notre cher brick.
Il s’engagea le premier dans l’étroit escalier qui descendait dans la coursive et introduisit son hôte dans une salle à manger meublée avec cette entente parfaite du confortable qui caractérise le goût anglais.
— Bonjour, père ! s’écria une voix fraîche et rieuse, en bon français, mais avec un accent qui rappelait l’intonation chantante des Normands et des Picards.
Une grande et belle jeune fille, aux yeux et aux cheveux noirs, aux traits d’une idéale pureté s’avança et tendit son front mat et blanc au baiser de Wagha-na.
Et, comme Georges s’inclinait, laissant lire une véritable stupeur sur ses traits, l’Indien le présenta à la jeune fille, dont il énonça ensuite brièvement les noms et qualités.
— Mademoiselle Maddalen Kerlo, ma fille. Les Goddem disent Miss Madge.
La jeune fille, elle aussi, avait ressenti une sorte de trouble en face du nouveau-venu.
Son nom de Georges Vernant avait éveillé en sa mémoire une lointaine et confuse réminiscence.
— Mettons-nous à table, fit l’Indien, interrompant ce muet tête-à-tête ; nous y serons mieux pour causer.