— C'est égal, tâchez… si cela vous vient… Ici je fourrerais un bon couplet.
— Ah!
— Oui… mais un couplet spirituel… Tenez, quelque chose comme… Tra, la, la, la… Enfin vous comprenez… Trouvez un trait bien fin et vous verrez quel effet. C'est l'expérience qui nous donne ce coup d'œil-là, cela vous viendra plus tard.
— Mais quel trait?…
— Quel trait!… Je ne peux pas vous mâcher la besogne. Que diable, je vous ai fourni une indication assez claire… Rapportez-moi ça jeudi!
Athanase rapporta.
— A la bonne heure!… dit le collaborateur. N'est-ce pas que mon couplet fait joliment? Étudiez bien mes procédés ; avec de la pratique vous finirez par en savoir autant que moi… Le dénoûment est un peu vulgaire. Il vaudrait mieux… avant le mariage du jeune homme… vous saisissez… quelque chose de plus neuf… Vous chercherez cela, plus une douzaine de mots frappés, et je garantis le dernier acte. Voyez-vous, nous autres, c'est l'expérience qui nous sauve. Cela vous viendra.
A propos, vous vous occuperez des réclames, je n'ai pas le temps… Vous ferez aussi les répétitions, je suis tellement tenu… Quant à la vente du manuscrit, vous n'aurez qu'à passer chez le libraire…
Et dire qu'un homme d'un si précieux concours ne prenait que les quatre cinquièmes des bénéfices!
O exploitation, tu n'es qu'un nom!