C'était la liste qu'avait remarquée Athanase au moment où il entrait dans le cabinet directorial. Elle commençait ainsi :
— MADAME L…, rue Sainte-Anne. — Abonnement simple ; trois mois. Entre parenthèses, une main, celle de monsieur le directeur, sans doute, avait ajouté : — Quelques phrases de compliment banal à l'occasion.
— MONSIEUR M…, ténor, rue des Martyrs. — N'a pas encore renouvelé. — Écrire au critique musical de lui consacrer une demi-colonne aigre-douce pour dimanche.
— MONSIEUR N…, rue Saint-Honoré. — Désabonné à dater du 15. — Attaques hebdomadaires.
— MADEMOISELLE V…, rue Mogador. — Abonnement de six mois. — Formules gracieuses sans exagération.
— MADEMOISELLE P…, rue Verte. — Double abonnement de deux ans, payé d'avance. — Grande artiste. — Six articles de fond et une lithographie dans le courant du premier trimestre.
— MONSIEUR V…, baryton, arrivé cette semaine. — Se présenter à son hôtel pour savoir sur quel pied il compte…
Athanase n'en lut pas davantage, et gagnant la porte : Mieux vaut encore, pensa-t-il derechef, être ridicule que coquin!