Et voilà pourquoi la jaquette — trop courte — laisse voir les mollets de ces dames, par en bas, et leurs épaules, par en haut.
Le mollet et l'épaule représentent l'alpha et l'oméga de la pièce à femmes.
Avec ces deux lettres là, on se passe du reste de l'alphabet.
On remplace l'observation par l'exhibition, les tableaux de mœurs par les tableaux vivants, le fil de l'intrigue par le coton des couturières.
Les caractères, les mots, jusqu'au couplet — ce radeau de la Méduse, où l'esprit trouvait moyen de vivre pendant une douzaine de vers avec un seul trait final, — jusqu'au couplet, tout s'en va :
On chantait, ils en sont aises,
Ils font danser maintenant.
Ou si l'on chante, c'est pis encore!
Des beautés engagées en qualité de modèles ne peuvent être astreintes à la roulade. Les statues ne vocalisent pas, que diable!
Si donc les formes sont vraies, la direction n'a pas le droit de se plaindre que les voix soient fausses. Les assistants, — étant tout yeux, — n'ont pas le temps d'être tout oreilles.