Parfois je reste planté sur mes jambes devant la porte du théâtre où je jouai si longtemps.
Ces gens qui se pressent autour des bureaux, il me semble qu'ils viennent pour m'applaudir. Toutes les places se garnissent.
Le lustre projette ses miroitements sur la toilette des femmes ; l'orchestre donne le signal.
J'entre en scène.
Ma verve flambe, le rôle est enlevé. Les bravos succèdent aux bravos.
On me rappelle, et… je m'aperçois qu'il pleut à verse et que je me suis pendant cette extase laissé traverser jusqu'aux os.
Ce qui n'empêche pas que je recommence le lendemain.
— Et elle! n'est-elle pour rien dans vos souvenirs, demanda Athanase?
— Ils ne vivent que par elle.
— Vous l'aimez donc encore?