— Oui, répondis-je, grand et en outre…
— Ai-je posé une question stupide ? interrompit Ewald en souriant, et il rougit.
— Non, Ewald, au contraire. Comme vous me demandez : Quelle espèce de pays est-ce ? bien des choses m’apparaissent plus clairement. Par exemple, les frontières de la Russie.
— A l’est ? s’enquit mon ami.
Je pensai : « Non ».
— Au nord, interrogeait le paralytique.
— Voyez-vous, me vint-il à l’esprit, l’habitude de lire des cartes a gâté les hommes. Tout n’y est-il pas montré en un plan égal et lisse ? Lorsqu’ils ont nommé les trois continents, ils croient avoir tout fait. Un pays n’est pourtant pas un atlas. Il a des montagnes et des abîmes. En haut et en bas aussi, il doit toucher à quelque chose.
— Hum, réfléchit mon ami, vous avez raison. A quoi la Russie pourrait-elle confiner de ces deux côtés-là ?
Soudain, le malade leva les yeux comme un jeune garçon.
— Vous le savez, m’écriai-je.