«Quoi qu'il arrive, on se retrouve toujours seul.»
Aventure. Ce n'était donc qu'une aventure, pathétique, mais triste. Il se répéta sa devise:
—«Jusqu'au bout.»
Puis:
«Jusqu'au bout, mais en paroles. Je ne puis inventer que des paroles. L'action me domine. La vie fait de moi ce qu'elle veut... Il faut obéir à la vie.»
Une dépêche:
10 heures.
«Pour l'heure probable de votre réveil, Dio. D'abord, songez que je vous rêve. Tant que je ne vous aurai pas écrit le contraire, au moins deux ou trois fois, je suis à vous. Oubliez que je fus méchante. Tout m'était permis. Je vous ferai encore du chagrin, mais de loin. Mon père m'emmène à Flowerbury où il aime une écurie (très belle, ogivale). Moi aussi. Et là me recueillir, et souffrir peut-être... Enfin, tu m'appartiens. Je me sens riche. Ne pas m'écrire. Adieu.
«Belle.»
«Et là me recueillir...» Bien. «... et souffrir peut-être...» Comme elle est douce, aujourd'hui!»