Il s'immobilise, envahi par son enfance...

L'horloge du clocher... Il sourit; les larmes lui viennent aux yeux.

Autour de lui, la bise impitoyable; il relève en frissonnant le col de son pardessus d'Italie.

Puis, grelottant, il regagne son hôtel.
Le feu s'est éteint. On le rallume. Il allonge les jambes vers la maigre flambée. Le passé danse dans les flammes: l'abbé Joziers, Cécile, les fiançailles...

—«Je me suis marié comme un imbécile!...»

Il tremble de froid, d'angoisse. Des souvenirs l'accablent.

—«C'est difficile, de vivre...»

Le lendemain; six heures du soir.
Barois, rongé de fièvre, toussotant, arrive devant la porte close des Pasquelin.

Le même timbre, les mêmes socques de la servante sur le carrelage. Un mot de province lui vient aux lèvres: la coutume d'une maison...