MARIE.—Si. Mais on vient leur dire adieu, la veille de la prise du voile...
Une larme glisse sur son sourire.
Barois lâche sa main.
BAROIS.—Votre mère ne se soucierait guère de me rencontrer là-bas...
Sa voix est indifférente, à peine interrogative. Mais il la dévisage de biais, anxieusement.
Elle fait un signe de protestation.
BAROIS (ton léger, où perce du plaisir).—Et puis, ma pauvre Marie, je ne suis plus en état de voyager...
III
Un appartement modeste, rue de Passy.
Luce, à sa table de travail.
Il retire hâtivement ses lunettes en voyant entrer Barois, et va vers lui.