«Il a des moments de lucidité terribles, dès qu'il passe quelques jours sans fièvre.
«Aujourd'hui il m'a interrompu avec un regard singulier:—«A certaines heures,—tenez, en ce moment,—je parviens à me dédoubler, et une partie de moi-même juge, comme j'aurais jugé il y a quinze ans, ce que je suis devenu... Je me demande alors si je n'étais pas, de toute éternité, voué à la servitude?»
«En parlant, il tendait la main vers un plâtre de Michel-Ange qui est sur sa cheminée:—«Regardez-le! Il ne peut pas lever un bras libre!... Peut-être n'ai-je fait, comme lui, pendant des années, que le simulacre de l'affranchissement...»
«10 novembre.
«Ce matin:
—«J'en ai assez des négations scientifiques! elles n'ont pas plus d'autorité pour nier que d'autres pour affirmer. Mais votre dogmatisme religieux me rebute, au même titre. Je sais ce qu'il vaut: j'y ai été pris, assez longtemps!»
«16 janvier.
«Je l'ai trouvé couché, sans courage.
«Sur son lit, il y avait un numéro du Semeur qu'il venait de recevoir. Il l'a ouvert. A la dernière page, un écho intitulé: Une nouvelle conversion, et quelques lignes mordantes qui le visaient. Il a haussé les épaules; mais je l'ai senti profondément blessé.