—C'est juste; j'avais complètement oublié.»
Et il compta le reste des dollars.
«Tu as fait tout ce que tu t'étais engagé à faire, Harvey; et tu l'as fait à peu près aussi bien que si tu avais été élevé…»
Ici Disko s'arrêta court. Il ne vit pas bien comment la phrase devait finir.
«Ailleurs que dans un car particulier? suggéra Dan avec malice.
—Venez que je vous le montre,» dit Harvey.
Cheyne resta à causer avec Disko, mais les autres s'en allèrent en procession jusqu'au garage, Mrs Cheyne en tête. La femme de chambre poussa les hauts cris devant l'invasion; et Harvey étala devant eux, sans un mot, les splendeurs de la Constance. Ils s'en rendirent compte pareillement en silence,—cuir estampé, poignées de portes et rampes d'argent ciselé, velours brodé, glaces de cristal, bronze, fer forgé, et bois rares du continent sous forme de marqueteries.
«Je vous l'avais bien dit, répétait Harvey, je vous l'avais bien dit.»
C'était sa revanche finale, et elle était de belle taille.
Mrs Cheyne commanda un repas; et afin que rien ne manquât à l'histoire que Long Jack devait raconter ensuite à sa pension, elle les servit elle-même. Les hommes qui sont accoutumés à manger à de toutes petites tables par des tempêtes hurlantes, ont des habitudes de table d'une propreté et d'un raffinement curieux; mais Mrs Cheyne, qui ignorait ce détail, ne laissa pas d'en être surprise. Elle eût souhaité avoir Manuel comme maître d'hôtel, tant il montrait de douceur et d'aisance à se mouvoir parmi la verrerie frêle et l'argenterie délicate. Tom Platt se rappela les grands jours sur l'Ohio et les manières des potentats qui dînaient avec les officiers; et Long Jack, en bon Irlandais, pourvut aux cancans jusqu'à ce que tout le monde fût à l'aise.