—Je le sais. Il est d'Augusta. C'est mon neveu.»
Le lecteur crayonna une correction en marge de la liste, et reprit:
«Même goélette, Charlie Ritchie, Liverpool, Nouvelle-Écosse, 33 ans, célibataire.
«Albert May, de la ville, 267 Rogers Street, 27 ans, célibataire.
«27 septembre.—Orvin Dollard, 39 ans, marié, noyé en doris passé Eastern Point.»
Le coup porta, car une des veuves recula sur sa chaise, ne cessant de croiser et décroiser ses mains. Mrs Cheyne, qui avait écouté, les yeux grands ouverts, renversa la tête en arrière, et étouffa un sanglot. La mère de Dan, à quelques sièges plus loin à droite, vit, entendit, et accourut près d'elle. Le lecteur poursuivit. En atteignant les naufrages de janvier, les coups portèrent dru comme grêle, et les veuves ne respirèrent plus que les dents serrées:
«14 février.—Goélette Harry Randolph, démâtée en revenant de Terre-Neuve: Asa Musie, marié, 32 ans, de la ville, Main Street, passé par-dessus bord.
«23 février.—Goélette Gilbert Hope: s'est égaré en doris, Robert Beavon, 29 ans, natif de Pubnico, Nouvelle-Écosse.»
Mais sa femme était dans le hall. On entendit un cri sourd, comme celui d'un petit animal qu'on aurait heurté. Il fut aussitôt réprimé, et une jeune femme quitta le hall en chancelant. Elle avait, durant des mois, espéré contre toute espérance, parce qu'on en avait vu, qui, partis à la dérive en doris, s'étaient trouvés miraculeusement recueillis par des voiliers de haute mer. Maintenant elle avait la certitude, et Harvey put voir le policeman héler du trottoir une voiture pour elle.
«C'est cinquante cents pour aller à la gare,» commença le cocher.
Le policeman leva la main.
«Mais ça ne fait rien, je vais par-là. Sautez dedans. Dites donc, Alfred, vous tâcherez de ne pas me pincer la prochaine fois que mes lanternes ne seront pas allumées. Hein?»
La porte de côté se referma sur la tache d'éclatant soleil, et les yeux de Harvey revinrent au lecteur et à son interminable liste.