Vous avez dû remarquer que bien souvent un mot revient à la mémoire au bout de plusieurs années, réveillant toutes sortes d’associations saugrenues. J’avais rencontré ce nom de Monadnock sur le papier dans une parodie éhontée du style d’Emerson, avant même que le style ou les vers n’eussent présenté quelque intérêt pour moi. Mais le mot m’avait frappé à cause de certains rythmes, entre autres ceux-ci :
… sommet couronné, contemporain
de la crête de Monadnock ;
et mes ailes étendues
touchent l’Est et l’Ouest…
Plus tard, le même mot, recherché pour le même motif que le nom béni de la Mésopotamie, me conduisit à Emerson, à son poème sur le pic lui-même, vieux géant sage « absorbé dans ses affaires avec le ciel », qui nous rend sensés et sobres, et nous libère de toute petitesse lorsque nous mettons notre confiance en lui. Aussi Monadnock en était-il venu à vouloir dire tout ce qui aide, guérit ; tout ce qui calme, et lorsque, ayant gagné le centre du New-Hampshire, je le vis apparaître, il ne manqua point à ses promesses. Dans cette tranquillité absolue, une branche de sapin pliant sous son trop lourd fardeau de neige s’affaissa d’un pied ou deux, avec un petit soupir de fatigue ; puis la neige glissa et le rameau oscillant se redressa et vivement rejoignit ses camarades.
En l’honneur de Monadnock nous fîmes cet après-midi-là une statue de neige représentant Gautama Bouddha, portrait un peu trop ramassé et non d’une symétrie parfaite, mais à la taille impériale et reposante. Lui, faisait face à la montagne et tout à coup, des hommes passant en traîneau sur la route, s’arrêtèrent pour le regarder. Or, les réflexions pleines d’étonnement de deux fermiers de Vermont sur la nature et les propriétés d’un dieu ventru valent la peine qu’on les écoute. Ce n’était nullement sa race qui les intriguait, car il était d’un blanc agressif, mais les tailles arrondies ont l’air de n’être plus à la mode dans l’État de Vermont, du moins l’affirmèrent-ils avec force jurons curieux et rares.
Le lendemain, toutes les vaines futilités disparurent dans une tempête de neige qui remplit les creux des collines d’une tourbillonnante brume bleue, inclina les branches des arbres si bas qu’il fallait baisser la tête en passant et ne pas craindre d’être saupoudré et effaça la trace des traîneaux.
Notre Mère Nature est merveilleusement ordonnée si on la laisse faire. Ce jour-là, elle arrondit tous les angles, nivela toutes les pentes, et borda si bien le lit blanc, qu’il s’étendait sans le moindre pli jusqu’à l’échine des sapins et des pins qui ne voulaient pas s’endormir.
— En ce moment, me dit l’homme de l’Ouest, tandis que nous nous dirigions vers la gare et, hélas ! vers New-York, toutes mes traces ont disparu ; mais à la fonte des neiges, d’ici une semaine ou un mois, elles reparaîtront et montreront où j’ai passé !