Comme elle se déshabillait pour se coucher, Badalia entendit des pas familiers qui montaient l’escalier. Quand ils s’arrêtèrent et qu’un coup de pied ébranla la porte, elle avait déjà plus ou moins réfléchi à beaucoup de choses.
— Tom est revenu, se disait-elle. Et j’en suis heureuse… en dépit du curé et du reste.
Elle ouvrit la porte en lançant le nom de Tom.
Celui-ci la repoussa.
— Je ne veux pas de tes embrassades et de tes cajoleries, fit-il. J’en ai soupé.
— Tu n’en as pourtant pas eu tellement, pour en avoir soupé, depuis deux ans.
— J’ai eu mieux. Tu as de l’argent ?
— Rien qu’un peu… terriblement peu.
— C’est un mensonge, et tu le sais bien.
— Ce n’est pas un mensonge… et dis, Tom, pourquoi parler d’argent à la même minute où tu viens de rentrer ? Jenny a cessé de te plaire ? Je m’y attendais.