— Ferme ta boîte. As-tu à boire, de quoi se cuiter comme il faut ?
— Tu n’as plus besoin de te cuiter. Tu l’es déjà suffisamment. Viens te coucher, Tom.
— Avec toi ?
— Oui, avec moi. Est-ce que je ne compte plus… malgré ta Jenny ?
Et tout en parlant elle lui tendait les bras. Mais l’ivresse de Tom le tenait solidement.
— Plus pour moi, reprit-il, en s’étayant contre le mur. Est-ce que je ne sais pas comment tu t’es conduite pendant mon absence, hé ?
— Informe-toi donc, dit avec indignation Badalia, en se contenant. Qui a dit quelque chose contre moi, ici ?
— Qui ? Mais tout le monde. Je n’étais pas encore revenu d’une minute que j’ai appris que tu as été Dieu sait où avec le curé. Quel curé était-ce ?
— Le curé qui est toujours ici, dit Badalia sans réfléchir.
Elle pensait alors à tout autre chose qu’au révérend Eustace Hanna. Gravement, Tom s’installa dans l’unique fauteuil de la pièce. Badalia continua ses apprêts pour aller se coucher.