—Il a dit... Je ne puis me rappeler ce qu’il a dit... mais j’ai compris ce qu’il disait... c’est-à-dire... Mais vraiment, mistress Boulte, n’est-ce pas là une assez étrange question.
—Allez-vous me dire ce qu’il a dit, répéta mistress Boulte.
Un tigre même prendrait la fuite devant une ourse à qui on a ravi ses oursons, et mistress Vansuythen n’était qu’une bonne femme ordinaire.
Elle reprit, avec une sorte de désespoir:
—Eh bien, il a dit qu’il n’avait jamais eu la moindre affection pour vous, et que dès lors, naturellement, il n’y avait pas l’ombre d’une raison pour que... et ce fut tout.
—Vous dites qu’il a juré qu’il n’avait point d’affection pour moi. Est-ce que c’est vrai?
—Oui, dit bien doucement mistress Vansuythen.
Mistress Boulte oscilla un instant, à l’endroit où elle se trouvait, puis tomba évanouie, la figure en avant.
—Qu’est-ce que je vous disais? fit Boulte, comme si l’entretien n’avait pas été interrompu. Vous pouvez en juger par vous-même. Elle l’aime.
Le jour commençait à se faire dans son intelligence épaisse.