Elle.—De quoi parlent les hommes quand ils reconduisent les dames à leur place?
Lui.—Heu! je ne sais pas trop! Mais maintenant que me voilà, il faudra vous priver quelque temps de cet enchanteur de Cogleton. Il ne me plaît guère.
Elle, après une pause.—Savez-vous ce que vous avez dit?
Lui.—Je ne suis pas sûr de le savoir. Je ne suis pas de très bonne humeur.
Elle.—Je le vois, je m’en aperçois. Mon sincère et fidèle amant, où sont «votre éternelle constance, votre foi inaltérable, votre respectueux dévouement?» Je me rappelle ces phrases; on dirait que vous les avez oubliées. Je cite un nom d’homme, en passant...
Lui.—Vous en dites bien plus long.
Elle.—Soit, je lui parle d’une danse, peut-être la dernière de ma vie, avant de... avant mon départ, et aussitôt, vous voilà à me témoigner une défiance injurieuse.
Lui.—Je n’ai pas dit un mot.
Elle.—Oh! vous en avez dit bien plus long par sous-entendu. Guy, est-ce là le capital de confiance qui nous servira de point de départ pour notre nouvelle existence?
Lui.—Non, non, naturellement. Je ne voulais pas dire cela. Sur ma parole, sur mon honneur, je ne voulais pas dire cela. Passons, ma chère, passons.