Elle.—Oui, pour cette fois, et aussi pour la suivante, et ainsi de suite pendant des années et des années, jusqu’au jour où je serai hors d’état de m’en offenser. Vous en demandez trop, mon Lancelot..., et vous en savez trop.
Lui.—Comment l’entendez-vous?
Elle.—Cela, c’est une partie du châtiment: c’est qu’il ne saurait y avoir une confiance parfaite entre nous.
Lui.—Pourquoi pas, au nom du Ciel?
Elle.—Chut! C’est bien assez de l’enfer. Interrogez-vous vous-même.
Lui.—Je ne saisis pas.
Elle.—Vous avez en moi une confiance si naturelle, que, quand je regarde un autre homme... Cela ne fait rien. Guy, avez-vous jamais fait la cour à une jeune fille... à une honnête jeune fille?
Lui.—Oui, j’ai quelque idée d’avoir fait ça. Il y a des siècles. C’était aux temps barbares, avant de vous avoir rencontrée, ma chère.
Elle.—Dites-moi comment vous lui avez parlé.
Lui.—Qu’est-ce qu’un homme dit à une jeune fille? Je l’ai oublié.