Rien de plus ! Avec un sourire amer je constatai la faiblesse de cet homme incapable de faire plus pour son ami. J’interrogeai André :
— Qui t’a remis ça ?
— Un domestique, monsieur.
— Domestique de qui ?
Mais il bougonna qu’il n’en savait rien, et je ne le pressai point. Il m’aida à changer de toilette. Quand ce fut fait, il me demanda pour quelle heure il fallait tenir prêts les chevaux.
— Les chevaux ! Pourquoi donc ? répliquai-je, en le regardant fixement.
— Pour vous en retourner, monsieur.
— Mais je ne m’en retourne pas aujourd’hui, dis-je avec une irritation contenue. Que me racontes-tu là ? Nous ne sommes arrivés que d’hier.
— C’est vrai, monsieur, murmura-t-il, le dos vers moi, tout en tripotant mes effets. Quand même, c’est le vrai jour de s’en retourner.
— Tu as ouvert ce billet ! m’écriai-je, courroucé. Qui t’a dit…?