— Toute la ville sait, répondit-il, en haussant froidement les épaules. Ce sont des : « André, remmenez votre maître chez lui ! » et des : « André, vous avez pour maître un cerveau brûlé », et des André ci et des André ça, si bien que j’en perds la tête. Gilles a le nez en compote, pour s’être battu avec un garçon de l’écurie Harincourt, qui traitait monsieur d’imbécile ; mais moi je suis trop vieux pour me battre. Et je suis trop vieux aussi pour autre chose, continua-t-il, en reniflant.
— Quelle est cette chose, faquin ? m’écriai-je.
— C’est d’enterrer encore un maître.
Je me tus un instant, puis repris :
— Tu crois que je serai tué ?
— C’est le bruit qui court la ville.
Je réfléchis un peu. Et :
— Tu as servi mon père, André.
— Hélas ! monsieur.
— Et cependant tu voudrais me voir fuir ?