— Non, madame, je vous remercie.
— En ce cas, nous pouvons nous mettre à table immédiatement, reprit-elle.
Et elle me désigna ma place.
En m’y installant, je découvris avec ébahissement qu’il n’y avait que deux couverts. La dame s’aperçut de mon trouble, elle rougit légèrement, et ses lèvres se contractèrent comme si elle refrénait un sourire. Mais elle ne dit mot. Quant à concevoir d’elle une opinion peu flatteuse, ce me fut dès l’abord interdit, aussi bien par l’aisance tranquille de ses manières, que par l’aspect de son appartement, le luxe et l’opulence déployés autour d’elle, et la respectabilité même du maître d’hôtel qui nous servait.
— Avez-vous fait une longue traite aujourd’hui ? interrogea-t-elle, tout en morcelant un petit pain avec des doigts qui ne me parurent pas exempts de nervosité, et tour à tour baissant les yeux vers la table et les relevant vers moi d’une façon presque suppliante.
— Je suis venu de Sauve, madame, répondis-je.
— Tiens ! Et vous vous proposez d’aller ?
— Je ne vais pas plus loin.
— Je suis heureuse de l’apprendre, fit-elle, avec un charmant sourire. Vous ne connaissez pas Nîmes ?
— Je ne la connaissais pas. Mais j’ai l’impression qu’il n’en est plus de même à cette heure.