— Madame, si j’avais prévu de quoi il s’agissait… Vous m’avez montré tant de bienveillance… et je ne puis vous payer de retour.
— Ne dites pas cela ! s’écria-t-elle, suppliante. Ne dites pas cela !
Et elle posa sur mon bras ses deux mains jointes en me considérant, puis aussitôt sourit à travers ses larmes.
— Pardonnez-moi, dit-elle humblement, pardonnez-moi. Je m’y suis mal prise. Je sens trop profondément. Je vous l’ai demandé trop vite. Mais vous acceptez, monsieur. Dites que vous acceptez ! que vous vous montrerez digne de vous-même !…
Je poussai un gémissement.
— J’ai leur brevet, fis-je.
— Renvoyez-le-leur.
— Mais je n’en serai pas quitte avec ma conscience !
— Qui est pour Moi ? reprit-elle à mi-voix. Qui est avec Moi ?
J’exhalai un profond soupir. Dans le silence de la pièce les tisons s’éboulèrent dans l’âtre, et une horloge sonna.