— Allons, madame, insistai-je, le cœur défaillant. Vous ne pouvez manquer d’avoir autre chose à m’annoncer. A tout le moins vous pouvez m’apprendre où je verrai Mme de Saint-Alais.
— Non, monsieur, je ne puis vous l’apprendre, fit-elle, à voix basse.
— Ni pourquoi M. Louis a pris si soudainement cet air d’hostilité à mon égard ?
— Non, monsieur, cela non plus. Et je vous prierai, si vous êtes un gentilhomme, ajouta-t-elle avec vivacité, de m’épargner vos questions. Je croyais pouvoir vous aider, quand je vous ai prié de venir me trouver aujourd’hui. Je m’aperçois que je puis seulement vous faire de la peine.
— Et voilà tout, madame ?
— Voilà tout, fit-elle, avec un geste plus expressif que ses paroles.
J’embrassai d’un regard la pièce muette, et fis quelques pas vers la porte. Puis je me ravisai.
— Non ! m’écriai-je avec force. Je ne m’en irai pas sans savoir ! Qu’avez-vous donc appris, madame, qui vous ferme ainsi la bouche ? Qu’est-ce qui se trame contre elle… pour que vous craigniez tellement de le dire ? Parlez, madame ! C’est pour entendre autre chose que vous m’avez fait venir ici ! Je n’en puis douter.
Mais elle se contenta de me jeter un regard de reproche.
— Monsieur, fit-elle, je ne me tais que pour votre bien. Est-ce donc là ma récompense ?