— C’est vrai, fit-elle.
Et elle eut un sourire, et avec ce sourire son visage s’embrasa, et ses yeux s’humectèrent, et toute sa dignité disparut d’un seul coup, et elle me regarda, pensive. Et dans le même instant elle se jeta dans mes bras.
Elle n’y resta que quelques secondes. Puis elle s’en arracha avec une sorte de colère.
— Oh ! allez ! allez-vous-en, monsieur, s’écria-t-elle. Si vous m’aimez, allez-vous-en !
— Jurez-moi, dis-je, de mettre un mouchoir à votre fenêtre si vous avez besoin de secours !
— Comment ? A ma fenêtre ?
— Je puis la voir de chez l’abbé Benoît.
Un éclair de bonheur illumina son visage.
— Je n’y manquerai pas, dit-elle. Oh ! Dieu soit loué de ce que vous êtes si près ! Mais j’ai Françoise également, qui m’est dévouée. Aussi longtemps que je l’ai…
Elle s’arrêta, les lèvres entr’ouvertes et les joues soudainement exsangues. Nous nous regardâmes… Hélas ! j’avais tardé trop longtemps. Un bruit de pas se rapprochait dans le couloir ; on entendit des voix confuses, et une porte claqua, refermée précipitamment. Nous respirions à peine ; et ce fut la camériste qui au bout d’une minute fit le premier geste. Sans bruit elle courut à la porte et lui donna un tour de clef.