— Mais, mademoiselle…
— Répondez-leur : jamais ! jamais ! s’écria-t-elle fiévreusement. Vite, ou ils vont croire que nous pourrions céder !
Néanmoins j’hésitais, tandis que les flammes crépitaient au dehors. Qu’importait, après tout, devant sa vie à elle, la vie de ce fripon ? Qu’importait ce déshonnête individu, qui depuis tant d’années pressurait les pauvres et déshonorait des innocentes, comparé à sa jeunesse ? Ce fut un moment redoutable d’indécision.
— Mademoiselle, murmurai-je à la fin, en évitant son regard, vous n’avez pas réfléchi, sans doute. Mais refuser cette offre, c’est vouloir nous sacrifier tous… sans le sauver.
— Si fait, j’ai réfléchi ! répondit-elle, avec un geste d’impatience. J’ai réfléchi. Mais il a été le régisseur de mon père, et il l’est de mon frère ; s’il a péché, c’est à leur service. C’est donc à eux d’en porter la peine. Et d’ailleurs, qui sait si l’on en viendra là ? reprit-elle, les traits altérés et les yeux soudain remplis d’effroi. Ils n’oseront pas, dites ! ils n’oseront jamais…
— Où est-il ? demandai-je rudement.
Elle montra l’encoignure derrière elle. J’y regardai, et j’en crus à peine mes yeux. L’homme que j’avais laissé plein du courage du désespoir, prêt à vendre chèrement sa vie, était à cette heure ratatiné sur lui-même, dans l’angle le plus sombre de la banquette de tapisserie. Bien que j’eusse parlé de lui à voix basse, et sans le nommer, il m’entendit, et relevant la tête, montra un visage digne de son attitude : une face livide et suante de peur, une face qui, déjà vile quand la dureté la rehaussait, semblait maintenant la plus abjecte de la terre. Se peut-il, ô ciel ! que la peur réduise un homme à cet état ! Il s’efforça de parler en rencontrant mon regard, mais aucun son ne sortit de ses lèvres, et il ne fit que s’effondrer davantage, vraie statue de la panique et de la culpabilité.
Je voulus savoir des autres ce qui lui était arrivé.
— Qu’a-t-il donc ? demandai-je.
Personne ne répondit ; mais la vérité m’apparut. Tant qu’il nous avait vus tous dans le même péril, tant qu’il s’était considéré comme une simple unité parmi d’autres, le courage naturel à un homme l’avait soutenu. Mais Dieu sait quelles voix trop familières pour lui, quels accents d’hommes affamés et de femmes déshonorées il avait perçus dans la clameur farouche qui exigeait sa vie ! quelles plaintes des défunts, quelles malédictions d’enfants suspendus à des seins taris ! En tout cas, et quoi qu’il eût cru y entendre, ce cri de mort réclamant son sang — son sang à lui — l’avait démoralisé. Sur-le-champ, d’un coup, ce cri l’avait rejeté, lâche et tremblant, dans son coin, où il levait des mains suppliantes.