Les ténèbres revinrent ; et, en un clin d’œil, je me trouvai bien loin de mes montagnes, dans la rue d’Oxford, à la lueur de la lampe, marchant à côté d’Anna… comme nous marchions dix-sept ans auparavant, lorsque nous étions des enfants tous les deux.
Décembre 1816.
J’ai étudié l’anatomie dans ma jeunesse, et sérieusement. La première fois que j’entrai dans les salles de l’école de médecine, je me souviens encore de l’effet que la vue des cadavres produisit sur moi. Nous étions deux ou trois écoliers ensemble, qui revenions d’une classe de philosophie, où l’on nous avait dit beaucoup de belles choses que nous croyions probablement avoir comprises. Nous arrivons. Il y avait sur la table un grand cadavre étendu dans un drap blanc ; on n’en voyait que les pieds ; et à côté sur la table, un bras écorché qui nageait dans du sang caillé. Je ne sais pourquoi une idée risible, qui me vint à l’esprit, me fit tressaillir en ce moment. Je me disais tout bas : voilà un bras qui a l’air de demander l’aumône. Et, en effet, la main pendante avait assez cette singulière expression.
Le professeur n’arrivait pas, et cependant j’attendais avec impatience que ce drap qui me cachait le cadavre fût soulevé ; cet instant vint enfin ; je croyais voir quelque chose de beaucoup plus horrible. La leçon commença. Je riais de mes camarades que le mal de cœur prenait. Mais lorsque le scalpel vint à entrer dans la chair et que le sang noir qui coulait lentement sur la poitrine ouverte commença à exhaler une épouvantable odeur, je m’enfuis à toutes jambes.
Que le caractère de l’homme est bizarre ! Il va dans les cimetières arracher les cadavres aux vers et aux corbeaux ; une odeur dangereuse et dégoûtante l’avertit de laisser en paix les morts. Mais la soif de connaître l’anime, et il emporte sous son manteau la tête d’une femme ou le corps d’un enfant ! Vouliez-vous que le mal de mer arrêtât de pareils hommes et leur ordonnât de s’en tenir au continent, lorsqu’ils voyaient s’élever en rêve, derrière l’Atlantique, les montagnes d’or de la Colombie ?
Cependant, rentré chez moi, je voulus manger, cela me fut impossible ; j’ai même pris tout à fait en horreur le premier plat qu’on me servit, et il m’a été impossible d’en manger depuis.