Mais il parlait sans conviction.
Don Manuel, voyant les eaux s’acharner à leur œuvre de destruction, passa de la tristesse à la colère. Ses yeux ne regardaient plus le fleuve. Ils vaguaient comme ceux de l’homme dont la pensée s’est enfuie très loin et qui voit ce que les autres ne peuvent pas voir.
Il se rappela Canterac et Pirovani aussi nettement que s’il les eût rencontrés la veille. Puis il vit un visage de femme sourire cruellement. Par-dessus le temps et la distance elle exerçait encore une influence maligne sur ce coin de la terre où elle était une fois passée. C’était elle en réalité qui venait de détruire la digue.
L’Espagnol serra les poings. Il se souvint de l’estanciero Rojas et du châtiment qu’il voulait infliger avec son rebenque à cette femelle vicieuse. Lui-même en ce moment aurait fait pire.
«Gualicho blond, pensa-t-il, démon funeste aux hommes et aux choses... maudit soit le jour où je t’ai conduit ici!»
XIX
—Douze années ont passé depuis mon dernier séjour à Paris... Ah! je reconnais que j’ai bien changé d’aspect.
Et Robledo en prononçant ces mots se revit tel qu’il se voyait chaque matin avec mélancolie dans le miroir, en procédant à sa toilette.
Il était encore vigoureux et sa santé était excellente; mais la vieillesse avait commencé d’exercer sur lui ses ravages. Le sommet de son crâne était entièrement dénudé. Il avait par contre rasé sa moustache où les poils blancs étaient plus nombreux que les noirs; cette transformation lui avait donné, disait-il, un faux air de prêtre ou d’acteur, mais avait rendu à son visage un peu de la fraîcheur de la jeunesse.
Il était assis dans un fauteuil sous le hall d’un élégant hôtel parisien, près de l’Arc de Triomphe.