La folla, il frastuono, la pompa di tutti gli umani e naturali splendori sbalordirono il prigioniero come se un baleno fosse entrato nel suo ergastolo.
Malgrado la poca prontezza che aveva usata il suo compagno a rispondergli allorquando avealo interrogato sulla propria sua sorte, egli si azzardò d’interrogarlo un’ultima volta intorno a tutto quel tramestio, che sulle prime poteva e doveva credere ch’ei ne fosse affatto estraneo.
— Che cosa è questa, vi prego, signor luogotenente? domandò all’officiale incaricato di scortarlo.
— Come potete vedere, o signore, replicò costui, è una festa.
— Ah! una festa! disse Cornelio con quel tuono tristamente indifferente di un uomo, a cui nessuna gioia di questo mondo non più appartenga da molto tempo.
Poi dopo un po’ di silenzio e qualche passo della vettura, domandò:
— La festa patronale di Harlem? perchè vedo gran fiori.
— Infatti l’è una festa in cui i fiori sono, o signore, i protagonisti.
— Oh! il dolce profumo! oh! che bei colori! esclamò Cornelio.
— Fermate, disse l’officiale al soldato che faceva da postiglione con uno di quei dolci movimenti di pietà che non trovansi che nei militari, fermate perchè il signore possa vedere.