Egli allora si gettò la mantella sulle spalle, prese la lanterna e si avviò per uscire.
I figli lo seguirono.
Ma poi che aperse l’uscio e una folata di vento spense il lucignolo, egli vide accoccolata sulla soglia un’ombra, si avvicinò e chiese:
— Chi sei?
La voce sua, tremava.
Rispose un suono fioco di parole:
— Sono io e ti aspettavo...
Il vecchio cadde ginocchioni. Tutto il firmamento si riaccese d’improvviso in un lampo, sicchè la pazza ebbe, per il terrore, un’espressione di vita nel grido che suonò come uno strano ululare:
— Il fuoco il fuoco!....