Da piccolo mendicò. Ricordava appena un vecchio che lo tenne con sè fino a dieci anni; a quell’età gli aprì la porta e lo mandò per la sua strada. Egli non si volse a guardarlo, anzi, poichè era un mattino primaverile, corse ridendo sotto il sole senza sapere ove andasse. E gli parve di essere ricco, chè il vecchio gli toglieva tutto.
La notte dormì in un fienile con un cane; la mattina tornò a correre, a correre e mangiò le bacche delle siepi. Non si era mai sentito felice così.
Se qualcuno gli chiese:
— Chi sei?
Rispose:
— Miseria.
Quel nome se l’era sentito dire dal vecchio, gli piacque e l’adottò:
— Cosa fai?
— Nulla.
— Come vivi?