Poco tempo trascorse ch’egli vi riuscì. Quand’ella girò attorno l’occhio acquoso, sorrise. Innocenzo le appressò alle labbra una sua fiala che aveva seco sempre, ed ella bevve sorseggiando appena e le gote ebber qualche rosseggiare nuovo di vigoria. Poi si rialzò e si assise.
Il vecchio risalì sul bagherino, riprese le redini e dette l’avvio.
Tutto ciò avvenne senza atto di sorpresa nè parola nessuna; egli dette il suo appoggio, l’altra accettò in riconoscente silenzio.
Fra gli uomini rudi la bontà si esercita come un dovere religioso.
Poichè il cavallo riprese il trotto, la donna si scosse e parlò.
— Andavo a San Zaccaria.
Il vecchio si rivolse:
— Vi ci accompagno.
— Grazie.
Mentre egli la guardò ebbe un aggrottare lieve del ciglio, il suo pensiero si raccolse, ancora la sua voce forte vibrò: