A Beatrice, ch'è opra di fede.»
Fra Virgilio e Beatrice non c'è opposizione veruna, chè Dante fa armonizzare intieramente ragione e fede; c'è anzi affetto e buona intelligenza, e nel senso più profondo della idea che rappresentano si può anche giustamente dire che si riducono ad una stessa cosa. Ma di questa stessa cosa essi rappresentano momenti e condizioni diverse tanto che ci è permesso occuparci qui, secondo il nostro intento, esclusivamente di Virgilio senza più toccare di Beatrice.
Le ragioni per cui Virgilio è guida di Dante sono molteplici; alcune le abbiamo già accennate parlando in generale di ciò che era Virgilio per Dante indipendentemente dalla Divina Commedia; riassumiamole ora tutte in breve venendo a parlare di ciò che è Virgilio nella Divina Commedia.
In primo luogo Virgilio era l'autore prediletto di Dante e il più grande poeta ch'ei conoscesse. Grande poeta egli stesso, Dante intese ed apprezzò la nobiltà dell'arte virgiliana con più intelligenza di quello facesse mai alcun uomo del medio evo, e considerò Virgilio come suo maestro in fatto di stile poetico, in quel senso che noi sopra abbiamo dichiarato. Con entusiasmo egli ammirò in lui il cantore di una grande gloria italiana, un poeta di sentimento italiano ed una gloria esso stesso d'Italia. Con esso più che con qualunque altro autore egli meditò e maturò l'alta idea dell'impero, e con esso ne sentì tutta la grandiosa poesia; alla quale idea Virgilio non serviva per Dante semplicemente come teorista, ma sì come testimonio, tanto pel soggetto del suo poema, quanto pel momento storico a cui la sua persona appartiene. Inoltre, secondo il sistema d'interpretazione allegorica allora in voga, Dante trovava espresso allegoricamente nell'Eneide appunto quel peregrinare dell'uomo sulla via della contemplazione e della perfezione, ch'ei faceva subbietto del suo poema. Nel suo concetto dei rapporti fra la ragione e la fede, e della potenza dell'ingegno non rischiarato dalla rivelazione nel raggiungere certi grandi veri, di mezzo alla schiera dei grandi antichi e principalmente dei poeti, brillava Virgilio come colui che, secondo l'idea medievale, appariva più puro e più illuminato di ogni altro, materialmente più prossimo a Cristo, ed anche profeta, benchè inconsapevole, di questo. Finalmente nell'ideare il materiale organismo del suo grande poema, da Virgilio egli prende la prima idea e molti particolari del suo viaggio fra i morti, e di lui più che di qualsivoglia altro autore fa uso in quella vasta tela, in varie guise[522].
Tutto ciò farà intendere, spero, com'io credo intenderlo, fino a qual punto sia profondamente vero e legittimo l'ufficio di guida sua che Dante attribuisce a Virgilio, e come la scelta di Virgilio per tale ufficio non sia, qual generalmente viene considerata, una mera invenzione determinata da ragioni esterne, ma corrisponda ad una realtà interna e psicologica tanto vera quanto quella a cui corrisponde la scelta dell'altra guida, Beatrice. Unitamente alle precedenti osservazioni che conducono a questa maniera d'intendere quella scelta, è necessario non dimenticare mai questo fatto essenziale, che Dante è ingegno creatore, non già in fatto di scienza, ma sì in fatto di poesia e d'arte, e con uno sforzo titanico di cui egli solo fu capace, la speculazione ei la trae nell'ambiente poetico, che è il proprio dell'anima sua, e la poetizza. Egli è poeta e si sente poeta anzi tutto; venerando sempre tutte le sommità dell'ingegno umano, se fra un filosofo e un poeta, grandissimi ambedue, egli deve scegliere un suo intimo, di certo sceglie il poeta. Perciò nel suo poema quelli coi quali si trattiene più a lungo sono artisti e poeti, Virgilio per primo, e Stazio, e Sordello, e Arnaldo e Casella, e quegli uomini «di cotanto senno» fra i quali egli è sesto nel Limbo, sono tutti poeti. Poeta egli si vede nella più ardente brama sua; questo è il merito suo supremo pel quale spera ottenere l'agognata cessazione dell'esilio e il ritorno, com'ei dice, «al bell'ovile ov'io dormii agnello;» e poetica è la corona ch'egli aspira a prendere nel suo «bel San Giovanni» ove prese il carattere di cristiano:
«Con altra voce omai, con altro vello
Ritornerò poeta, ed in sul fonte
Di mio battesmo prenderò il cappello.»[523]
La sua natura di poeta, e le sue predilezioni come tale, condivise dal suo duca, ei le ritrae mirabilmente in tal bellissimo punto ove guida e guidato, con grandissima loro confusione, s'accorgono d'aver dimenticato la seria meta della loro via, sotto il fascino di un dolce cantare[524].
In generale i dotti, anche più seri, che hanno parlato del Virgilio dantesco han trovato naturale che Dante, cercando un antico che potesse servir di simbolo alla ragione umana indipendente dalla rivelazione, si fissasse sul nome di Virgilio, di cui volgarmente è nota, benchè in modo vago e confuso, la fama di onnisciente e di quasi cristiano che ebbe nel medio evo. Niuno si è fermato a domandarsi come mai Dante, scolastico, non scegliesse Aristotele. Eppure al tempo di Dante, come Dante stesso lo dice, il «maestro di color che sanno» era Aristotele e non Virgilio, e la onniscienza si attribuiva allo Stagirita non meno che al Mantovano, e Dante, come gli altri, considera Aristotele come autorità suprema in filosofia, come maestro e duca della ragione umana[525], ed anzi, come ognuno sa ed intende, nella regione propria della scolastica il nome di Virgilio è di gran lunga vinto da quello di Aristotele[526]; leggende relative alla sapienza di quest'ultimo non mancarono; anche di lui si credette che fosse tanto cristiano quanto mai si poteva esserlo prima di Cristo, e si disputò seriamente se l'anima sua fosse in paradiso[527]; finalmente anche per l'idea dell'impero Dante non lascia di far uso, nelle parti teoriche, dell'autorità del grande maestro. Ma ad onta di tutto ciò, Aristotele estraneo a Roma, greco e non latino[528] affatto ignoto a Dante come poeta, non avea quella intimità e quell'affinità con Dante che avea Virgilio, e d'accordo con quanto sopra abbiamo osservato, non poteva realmente essere scelto da lui per sua guida.