Ella non avrebbe voluto incontrarlo in quel momento; pur gli tese la destra in atto amichevole, e gli domandò con dolcezza:—Come state, Cipriano?
Il giovine le si pose a fianco. Era pallido, più negletto del solito nel vestire; aveva la barba e i capelli rabbuffati.
—Grazie di quello che ha fatto per la mia povera mamma—egli disse.—Oh, la mamma le voleva tanto bene!
—Lo so, Cipriano….
—Le ultime parole ch'ella potè pronunziare jeri mattina furono queste: E Maria non verrà?
—Io sono accorsa appena fui avvertita….
—Oh sì, ma pur troppo mia madre aveva ormai perduto la favella…. Però la sua mente era limpida, e le leggevo negli occhi tutti i pensieri…. E quand'ella ci benedisse entrambi, lo ha compreso, Maria, ciò ch'ella voleva dire?
Maria sentì ove mirava il discorso di Cipriano, e chiamò a raccolta tutta la sua energia.
—Voleva dire—ella rispose chinandosi sul margine della strada a raccogliere un fiorellino di campo— Siate sempre buoni amici. E lo saremo, non è vero, Cipriano?
—No, no, non voleva dir questo solo—soggiunse il minatore con enfasi.—Voleva dire più che buoni amici …