—Baje! Alla lunga ci s'innamora anche del sotterraneo. Anch'esso ha il suo fascino, la sua poesia… e tu sei poeta… Ma, capisco, non riesci a persuaderti che la poesia possa trovarsi a suo agio in una miniera di zolfo.
—T'inganni. La poesia c'è dappertutto. Ma non la s'incontra mai alla superficie…. È come un minerale prezioso….. Per trovarla bisogna scavare.
Chiacchierando così, i due amici ritornavano lentamente verso casa. Cipriano s'era accommiatato.
—Dev'essere un bravo giovinotto, colui—osservò Roberto.
—Ha molta intelligenza…. è un po' violento di carattere, è un po' poeta nelle sue idee…
—A proposito del discorso che si teneva or ora…. Ebbene, la violenza è certo un difetto, ma minore della freddezza, dell'apatia…. E in quanto all'avere un granellino di poeta, tanto meglio….
Odoardo Selmi tentennò il capo.—Meglio fino a un certo punto…. Non quando ci fa correr dietro alle chimere…. Basta, non vorrei che quel ragazzo lì avesse una certa inclinazione per Maria….
—Lo credi?—disse Roberto, che se n'era già accorto.
—Sì…. Io non me ne impiccio…. Maria ha più giudizio di me, e saprà regolarsi benissimo. Non mi opporrei a un suo desiderio, sopratutto in un argomento così delicato, ma non mi sembra partito per lei.
—Eh sì…. A rifletterci bene, in confronto di tua sorella, Cipriano non è poi che…..