— Non ti affaticare il petto, Roberto, non ti arrapinare... il sarto è arrivato... aspetta di là in cucina.
— Ma non fa notte ora?
— Fa.... ma si avvicina l'alba... e il giovane è garzone, però venne per tempo a fine di non iscioperare; entrate.
Nel breve tempo che rimasi in cucina mi percosse la vista di certe cose, che non mi aspettavo davvero trovarci, ed erano pane fresco e formaggio e prosciutto, e simili altri mangiari non senza parecchie bocce di vino.
Con tanta parte della mia curiosità nel sangue lascio considerare a lei, signore zio, se mi sentissi struggere, se non fosse stato l'aspetto pauroso del moribondo, io mi sarei avventurato a interrogare ipso facto la signora Isabella. Costui appena mi ebbe scorto prese fra i singulti a favellare di amici, di vesti, di fogge nuove, di scampagnate, alle quali cose tutte risposi a modo suo confortandolo il meglio che sapeva: poi uscendo feci cenno alla signora che mi seguitasse in cucina, e a lei venuta dissi:
— Ha ella pensato al prete?
— O Dio! non ci ho pensato, e qualora ci avessi pensato, come avrei fatto ad avvisarlo?
— Cotesto povero uomo, se passa tre ore, alle quattro non ci arriva: ci andrò io....
— Sola col mio marito che muore... ho paura.
— Non stia a confondere, cara signora, io sveglierò Teresa, e m'ingegnerò a farla salire fino quassù.